“我跟他说，演戏就一定要演这种特别糙的爷们，这才好看。后来化妆师给他涂了个国外买回来的超深色号粉底，涂完之后他都傻了，‘这么黑吗’？”

荣光背后，是数月的宵衣旰食。在漫长的制作过程中，白一骢被各方压力逼得身心俱疲。“《三体》后期压力巨大，我的精神状态很不好。”

这种“钻牛角尖”的执拗劲儿和演员们一脉相承。剧中，李立群、刘佩琦、刘亚津等老戏骨与秦俊杰、刘宇宁、黄梦莹、庞瀚辰等青年演员交锋敌对。剧外，老艺术家的认真劲则屡屡带动青年演员顶着压力投入表演。

当然，这把剑磨得很“任性”。彼时，白一骢就读于中央戏剧学院，是一位“美剧发烧友”。他萌生了一个想法：要不要写一个强情节、高密度、快节奏的故事？

多么任性，多么酷炫，多么严重的“拖延症”。过了几年，白一骢参与胡军版《天龙八部》的剧本创作，“群像剧”的念头在他脑海里转了个圈；再后来，他偶然读到尤凤伟的《石门夜话》，语言艺术和反差塑造让他赞不绝口；再再后来，他莫名其妙写下了一场精彩的对手戏，自我欣赏一番后，又塞进了文件夹里。

白一骢乐不可支。玩笑之余，他也对刘宇宁的表现点头称是，“‘卓不凡’没那么好演，这个人很复杂，又骄傲又卑微。和刘宇宁合作过很多次，他在这个戏里的进步比之前大很多，我挺满意的。”

白一骢介绍，历史上清代人的饮食和营养构成会导致头发不够茂密，无法编成粗辫子。因此，富贵人家和贵族阶层的辫子会加入丝线使其更粗。而民间普通人的辫子则较短小，反映了不同阶层的差距。在考证大量真实历史的基础上，找到一条缝隙来编造故事，是白一骢式的创作方法。

提到进步，有不少网友评价饰演“卓不凡”的刘宇宁让人刮目相看，以非科班出身的基础，贡献了可圈可点的演技。白一骢笑称，一开始刘宇宁是被自己“忽悠进组”的。

《天行健》的“底色”对如今偏爱糖果色调的网剧市场来说，的确有些“沉重”。不过拍摄时，白一骢并未考虑过多的市场因素，而是将重心放在对细节的打磨上。

十年一瞬如沧海。那个名为“芒种”的文件夹变得“乱七八糟”，堆满了脑洞和素材。彼时的懵懂少年也声名鹊起，成为圈内一线编剧、制作人，操刀了数个爆款作品，包括2023年席卷整个华语影视圈的《三体》。

“据说有些组请演员都要请半天，叫个人叫半小时。那叫创作氛围？大家忙着撕番得了。”他提出，创作型剧组的主创应该常留现场。因此《天行健》剧组设演员休息棚，收工后大家会聚此聊天，探讨下场戏细节，营造“创作氛围”。

《天行健》的几位演员还拍了一个调侃撕番现象的花絮。白一骢直言，在市场的某个阶段，为了生存的确需要去做一些妥协。但面对原则性问题，他就不爱惯着行业的臭毛病。他选演员一看专业，二看态度，愿意投入时间配合拍摄是基准线。而对于部分行业毒瘤，他就一个态度——“只要我不饿死，我不会去和他们合作。”

确实，如果仅仅考虑盈利，相同预算下，仙侠古偶甜宠类的市场化题材剧收益更高。从商业角度看，《天行健》的确是一部有些“任性”的作品。这份“任性”，伴随《天行健》的诞生和落地，也贯穿着白一骢的少年与中年。

有趣的是，抱着逃避现实心理创作出来的《天行健》，剧情却分外扎实：晚清末年，社会动荡，为争夺深宫失窃宝藏，各方势力蠢蠢欲动。三位各怀目标踏上寻宝之旅的男主角，是历史夹缝中身份错位的可怜人。

“最近这些天，我跟行业内的一些朋友聊天。他们好多人在夸我，就是夸的话我不爱听，说‘你挺有种的，居然敢拍这样的东西？’”

从四次剧本围读，到接近95%的演员原声率，从邀请专家考证银票银锭，到一比一复刻京师大学堂牌匾，“严谨”二字成为主创每日三省吾身的关键词，就连剧中人物的发型设计，都力求精益求精。

“有些剧五年之后看，会失去吸引力，像快餐一样短暂。而五到十年后，有人回顾《天行健》，我认为它不会随时间流逝而沉没。如果文艺创作是百花齐放的过程，那就让它去当一枝傲然的梅花。”

“剧中主人公从北京、上海、天津跑到山西、福建等地，有坐火车的，骑马的，步行的，制作团队详细计算了行走路线和时间，甚至查找了那个年代的火车时刻表。”

www.crm1688.com在仙侠古偶横行的年代，操刀一部历史传奇剧，并非“明智之举”。正如该剧联合出品人、总监制、编剧白一骢所说：“这是一个很任性的做法。”

“他演完那一条后，现场连群演都在鼓掌。尹正的基本功和状态非常棒，在这种表演中，演员是能互相刺激的。”白一骢回忆，拍完之后，其中一位演员跑来说：不行，我感觉我被尹正“打败”了，他这场戏演得太牛了。

“他翻出了后边一场戏，说我也要来一条一镜到底。你看，非常良性地‘卷’起来了。”白一骢感慨万千：“这是最大的收获。所有演员和主创人员一起探讨各种创作方式，这种氛围是拍流量剧时所没有的。”

被白一骢“忽悠”过来的不止一位。《天行健》开拍时，他找来尹正客串光绪帝。剧本中有一段光绪帝在京师大学堂中的独白，长达20分钟，要求演员一气呵成。

《天行健》出自《周易》：天行健，君子以自强不息。君子有所为，有所不为。人到中年，白一骢依旧保留少年时的那一份“任性”。然而，在市场同质化、项目公式化，以数据与流量码盘子的当下，文艺创作，或者正需要一些“任性”。