当你凝视“妇好青铜鸮尊”，仿佛看到了“妇好”作为商代女将军如何驰骋战场，为她的男人打下江山，鸮，被商人视作威猛善战的鸟，恰好与“妇好”形象吻合。一个女性的勇毅通过一件青铜器传至后人，这是历史的作用。

哥窑鱼耳炉，器身布满纵横交错的开片纹。开片，原本是由于胎釉的收缩率不同而造成的缺陷，没想到独具装饰艺术效果。后来，宋人在掌握开片技术后，有意识地追求瑕疵之美。端详这件文物，对美的理解又深了一层。

再看嵌珍珠宝石金项链，这是隋代9岁早夭的李静训墓中出土的最令人瞩目的首饰。项链两边由28个金珠组成，每个金珠均由12个小金环焊接而成，再各嵌10颗珍珠。项链上端内嵌一颗深蓝色垂珠，其上刻有一只花角鹿。下端镶嵌红宝石，最下端挂一心形金饰，上面镶嵌一块极为罕见的青金石。

一些展览，文物下只留个名字，不提年代、出土地点，让人不知道文物珍贵在哪里。有研究者说，一件器物就像片段的文本，如果不能将其放在关联背景中来阅读，就很少有人能够读懂它的内容，更无从评价其意义。

展览通常有一定的布展思路，跳过前言，省去结语，在展品间来回横跳，不讲顺序，不看介绍，便是将收获最小化了。须知，再好的照片也不如你当下看到的清晰。

展览的设置不该是一本打乱文字的书，它是比书本更真实可感的教育载体。有时候，逛博物馆是一件孤独的事，在精心设计的灯光下、安静的氛围中，通过一件件展品与历史和审美相遇，孤独却是美的。

彩绘陶打马球女俑出土于西安，5位女士骑上马背，她们穿着紧身服，所骑马匹尾巴束起，以防止在激烈拼抢中，马尾相互缠绕。唐代社会风气开放包容，女性也可骑马出游，赛场争锋。唐诗中就有“自教宫娥学打毬，玉鞍初跨柳腰柔”的诗句。

站在这组彩绘陶俑前，人们会发现女俑手拿的木质球仗已经随着时间而腐朽消失，但她们策马击球的身姿栩栩如生。1000多年前的中国“女子马球”技艺令人惊叹，巾帼不让须眉的气概更是流传后世的民族精神财富。

人们说，博物馆和菜市场是快速了解一个城市的地方。菜市场填饱了胃，博物馆理应滋养心。自然，不是每一个参观者都能带有一定知识基础去感受文物，去博物馆的理由也没有标准答案，但人们从这里得到的，至少应该有两点：历史和审美。

它的精美让现代人不免驻足，“求同款”。它更独特之处在于浓郁的异域风格，金珠的造型和工艺源自地中海沿岸，上方雕刻的花角鹿具有中亚粟特艺术风格，它的原产地可能在今天的巴基斯坦、阿富汗一带。可见，历史上中外文化流频繁。审美从来不是单一的、刻板的。兼容并蓄、各取所长方能创造出具有生命力的美学价值。

“博物馆”一词，源于希腊文，原意为“祭祀缪斯的地方”，缪斯是希腊神话中掌管科学与艺术的9位神女的通称，代表着当时希腊人文活动的全部。博物馆是人类生存及其环境的物证。当你真正与历史对视时，会自觉地减小音量。

无名剑神大声喧哗的旅行团，打断讲解的“蹭听党”，随处可见的“拍照党”，只打卡“丑萌”“值钱”的网红文物，更有甚者，往展览品上扔钱、骑在模型上照相、为彰显学识评头论足传播错误知识、带孩子参观却放任他乱跑乱闹自己刷手机……

这也对博物馆提出了要求。别光想着怎样把人吸引来，那些为了打卡设置的装置、过于炫技的技术展厅，都该排在规范介绍文物之后。博物馆是公共教育的一部分，好的“教师”能将历史与今人联结。