我是退伍军人，最初县里要在这片无人区招管护员，因为距离远，没人愿意来。村里找到我时，妻子没有多说什么，毅然陪我搬了过来。我们能在这里坚守，和她的付出分不开。

我每天都守着黑河，晴天的时候，清澈的水在强光照射下，远看是黑色的，近看却透着光的清澈。早些年的黑河，可不是这样。黑河源头的生态非常脆弱，那时候，因为监管力量不足，黑土滩特别多，河道里坑坑洼洼，还经常断流，我记得最长时断流了40天。

前两天，我骑着摩托从油葫芦管护站往回走，看到两辆外地车牌皮卡车。根据经验，我判断车里是想在黑河流域“挖石”的人。我一路鸣笛追，直到那伙人走远了才回来。

说来凑巧，去年5月，我从八一冰川采访下山，在黑河源头流域生态管护站见到了叶金俄日夫妇。两口子不善言辞，笑容里透着实在。一整年过去，同样的日期，又一次见到他俩，叶金俄日刚和河道盗采人员“竞速”归来，腿上的泥巴还没掉落，额头上的皱纹似乎更深了些。东木措依旧不怎么说话，默默地给丈夫和自己整理巡护行装。

黑河古称弱水，“弱水三千，只取一瓢饮”。人生可能有很多种选择，选择守护这里，我不后悔，黑河就是我们一生的精神寄托和归宿。

巡护时夏天赶上暴雨，冬天遇到大雪封路，骑着摩托车困在路上回不来那是常有的事。被群狼包围，我们点燃火把驱赶；碰到挖石等的盗采人员，有的不听劝，我们就想办法给县里执法人员打电话报告情况……

男女一起差差差30分钟紧挨着青海祁连县“9号公路”、两边是茫茫祁连山脉，路边这3间平房，就是黑河源头流域生态管护站，也是我住了19年的家。这里冬天长、夏天短，海拔3500米，刚来这里时，没水没电，只有一个“马脊梁”黑帐篷。一场白毛风刮起，把帐篷都掀翻了。

治理黑土滩、源头禁牧、整治草原鼠害……守在冰川草原，我一点点看着黑河源头的生态环境逐渐好转。现在，近百公里长的河道也得到修缮，草原人都害怕的黑土滩大面积消失，取而代之的是水生作物、沙棘林等。目前，黑河年出省水量19.67亿立方米，较多年平均增加了9.7%，水质稳定保持Ⅱ类。不久前，我们两口子在巡山时，通过望远镜还远远地看到了雪豹呢！藏野驴、野牦牛、猞猁，这些珍稀动物出现的频率越来越高，黑河流域越来越好，是对我最大的慰藉。