“今天已经出来3次了。”德尕说。颠簸公路上，皮卡车上下起伏，3名队员四处观察，随时下车，拎着无纺布垃圾袋捡拾垃圾，一会儿就装满了车斗。

路上，德尕碰到了在河边取水的五道梁垃圾站工作人员。“这里没有纯净水，喝水只能从就近水渠中取。”德尕说，“我们每天往返垃圾站，跟他们很熟。”

风雪降至，然而离保护站不远的藏羚羊观景台前依然停着不少过路车辆。从全国各地来的自驾游客下车“打卡”，端着长长的镜头寻觅藏羚羊的踪迹。

“看这些小坑，都是藏羚羊的蹄印儿。”德尕边说边蹲下身，打开《巡护日志》边说边记，公路沿线20公里是五道梁保护站的巡护范围，队员们每日往返多次，哪处公路段发现了什么动物、什么时间、有多少只、有无受伤……都在日记中仔细写下。

傅翠云一家来自湖北，自驾半个月走完了川藏线和青藏线。“以前听说可可西里是‘生命禁区’，但来到这里我们看到藏野驴、狐狸(藏狐)等野生动物，了解到藏羚羊的迁徙习性，觉得其实应该是‘生命天堂’。”她说。

可可西里地处三江源国家公园长江源园区，是中国第51处世界自然遗产地，平均海拔4600米，气候干旱寒冷。每年5月始，栖息在青海三江源、西藏羌塘以及新疆阿尔金山等地的藏羚羊，会陆续前往位于可可西里腹地的卓乃湖、太阳湖、可可西里湖一带产仔，繁殖季结束后携幼仔返回原栖息地。

“最近几年，我们接待的大巴车、自驾车明显增多了，夏季日客流量能达到近万人。”索南达杰保护站生态管护员江文多杰说，“多数游客停留时间短，我们带领他们参观展厅、播放纪录片，科普藏羚羊的知识，也告诉他们一些注意禁止事项和户外应急措施。”

“现在公路边的藏羚羊还不太多，都在卓乃湖产仔。”德尕与队友一同向记者介绍，“6月底左右它们开始回迁，我们要全天轮流值守，每隔十几分钟就拿着望远镜看看羊群的位置，提前采取暂时管制交通、禁止鸣笛等措施，保证藏羚羊安全通过公路。”

1994年出生的德尕成为管护员已经10年。“我从小就跟这里的动物们特别亲近。虽然每天的巡护都在重复一样的工作，但我从没感觉辛苦，也不觉得无聊，看到公路边动物们自由自在，心里特别舒服、高兴。”他说。(完)

而迁徙途中“掉队”“落单”的小羊羔，被队员们发现后带回索南达杰保护站，小羊“奶爸”们会轮流抚育照顾直至帮助它们重回自然。

污导航沿青藏公路109国道驶入可可西里国家级自然保护区，苍穹之下，昆仑群山白雪覆盖，广袤绿原一望无际。远处，不时有绿皮火车从青藏铁路五北大桥上呼啸而过。再过10天左右，产仔结束的藏羚羊群将陆续穿过109国道、从五北大桥下经过，返回栖息地。