很多年以来，乡村一直是城市知识群体以俯视角度观察的对象。在媒体上大量出现的返乡笔记当中，乡村文化断裂、精英流失、经济单一、道德自治式微的现实，不断被文字反复咀嚼。这折射出了两个现实——

这一变化，源自七年前艺术家群体的入驻。后者以文化创意为锚点，把乡土遗产和现代文明要素结合，将本就有生态美和传统建筑的乡村，打造成了充满公共关怀的工作生活社区。艺术家们的理念很值得看看：让这个乡村“就地现代化”，而不是打造一个外部人需要的网红景点。

可以看看龙潭村的例子。龙潭片区之所以被年轻人青睐，在于他们出发时就已坚定，这里的未来不是网红景点，不是康养社区，而是成为一个适合人们长期工作生活的现代化乡村社区。无论是古建改造、艺术教育、吸引艺术类创业者入驻，主旨都是依托自然禀赋和特色资源，不断改善乡村的经济和社会结构，最终，完成了自己的精神建构，形成自己的主体意识。成为旅游地，只不过是一个“捎带手”产生的效应。

福建省屏南县龙潭村，处于闽东大山褶皱当中，有五百年历史但籍籍无名。在近期的央视镜头里，这个曾经户籍人口1372人、常住人口仅剩不足百人的小村庄，已带动周边三个村庄形成龙潭片区，年度接待游客百万人次，成为了大量年轻人向往的乡村梦想基地。

依赖这种我为我的主体性，龙潭片区书写了城市之外的发展叙事，建立了一种乡村美学，反向提供了一个文化对照的视角，并通过与都市文化间的互镜，输出了自己的乡村文化资源。在艺术推动乡村改造的七年中，村民“人人都是艺术家”的理念逐渐落地，画室、图书馆等公共空间生机勃勃，教育尤其是美育以独特的方式兴起，已经虹吸了大量城市创业者和美术学习者。

四虎看片乡村的振兴，并非不断地“拟城化”，而是要在现代语境下重塑自身不可或缺的价值；城乡一体化的目标，不是要平铺城市生活，而恰恰是要在文化上形成差异化叙事。

从这个角度看就会理解，为什么我们今天要提出望山见水、记得住乡愁的新型城镇化，为什么乡村振兴必须是包含人才振兴、文化振兴五位一体的。经历了前期城镇化的过程，越来越多的人开始明白，乡村的振兴，并非不断地“拟城化”，而是要在现代语境下重塑自身不可或缺的价值；城乡一体化的目标，不是要平铺城市生活，而恰恰是要在文化上形成差异化叙事。

在一个新的社会转型阶段，发展增量在乡村、就业机会在乡村、另一种生活方式在乡村。在高度生产性、消费性、线性的城市场景之外，打开现代化丰富度的可能，也只能在乡村。艺术家带领乡村“重塑自我”的实验，看起来在深耕那么小小一个点，但却内含回答巨大问题的赤诚。值得读一读。

一是，在早期城镇化当中，乡村事实上承担了转嫁城市发展成本的“受体”角色，“返乡笔记”的写法正是对这个现实的确认；二是，乡村在农耕文明时代承担的精神家园的功能正在消失，“返乡笔记”与其说是对乡村凋零的伤怀，还不如说是现代人对无根生活的喟叹。